1 DE NOVIEMBRE

 

1 DE NOVIEMBRE

Desde primeras horas de la mañana las mariposillas de luz iluminaban la estancia, cerca de ellas se veía uno de los retratos de la abuela quien nos había dejado unos meses antes. Aún se podían ver, según el día, las lagrimas de mamá o las de mi tía ambas vestidas de negro de la cabeza a los pies. 

La semana anterior, junto a ellas y a mi hermano, habíamos recorrido el largo camino que nos llevaba al cementerio. Ellas estuvieron limpiando con esmero la lápida en la que yo con mis siete años leía seria y apocada el nombre de la abuela y las fechas de su nacimiento y la de su muerte. Setenta y dos años me parecían demasiados, aunque ahora con el paso del tiempo no me parecen tantos.

Con cuidado me subí los leotardos de lana imprescindibles para el frio de noviembre, un abrigo de paño, un gorro de lana rojo y una bufanda cubrían mi cuerpo enclenque. En mi familia, al contrario de lo que sucedía en la mayoría de las familias del pueblo, a los niños no se nos vestía de luto. Así yo resaltaba con mi ropa multicolor al igual que las flores que llevaba mi tía entre el negro que cubría sus brazos.

El cementerio se mostraba limpio y resplandeciente y las flores cubrían las tumbas dando un colorido espectacular. Después de colocar los ramos con suma delicadeza sobre la lápida rezamos una oración para nuestros adentros. Mis amigas me esperaban para pasar toda la mañana zascandileando por el cementerio.

Jugábamos a averiguar a qué se dedicaban los habitantes de cada tumba ya que era costumbre que la familia pusiera sobre estas partes de las pertenencias que los definieron en su estancia en este mundo. La del guardia civil lucia con un impecable tricornio, la del tuno joven con su capa de tuno y su guitarra, la de la joven recién casada con su vestido de novia...

Solo había un rincón donde esta especie de homenaje parecía no permitirse. Era una zona casi escondida en la que no había ni lápidas ni panteones. En su lugar había montículos de tierra, la mayoría muy pequeñitos. Ese era el lugar de los angelitos o de los que murieron sin ser bautizados y se quedaron por siempre vagando por el limbo. Ese lugar me llenaba de congojo y de una pena inmensa. Y aunque en la cotidianeidad de mis días, la muerte de los más pequeños estaba más que asumida. Yo con mis siete años sentía un inmenso terror. Ya sabía que durante días dormiría abrazada a mi hermana y que mi último rezo diario sería para pedirle a Dios que se olvidará de mi,  ya que yo quería vivir fuera de aquellas tumbas que aparecían en mis pesadillas de infancia.