EL ADIOS

 CONVOCATORIA JUEVERA PARA EL JUEVES 24 DE SEPTIEMBRE, LA AMIGA MAG DESDE SU BLOG LA TRASTIENDA DEL PECADO, NOS INVITA A ESCRIBIR.....

ENCUENTRO CON MI PASADO

EL ADIOS

Atravesé las diferentes puertas con prisa, con la misma celeridad con la recorrí los pasillos sin percatarme apenas de quien me acompañaba en mi recorrido. Te encontré estirada y tapada en aquel box que te habían asignado como último cobijo en espera de una habitación. Cuando me acerque a ti, Víctor me dijo que seguramente que no te enterarías de que habíamos llegado porque hacía unos minutos que te acababan de sedar. Pensé que aún y con la sedación hay un vínculo de amor que une a una hija con su madre, me acerqué a tu oído y te susurre lo mucho que te amaba, lo mucho que te había querido a lo largo de mi vida a pesar de una adolescencia complicada y de otros desencuentros normales en las relaciones madre e hija.

Estábamos todos allí, de la forma en la que a ti tanto te gustaba. Porque si había algo que te hiciera realmente feliz era encontrarte en medio de ese revoltijo de hijos y nietos. Poco que ver con esos últimos años de residencias a las que nunca acabaste de adaptarte del todo.

Sabía que te ibas, que ya no había marcha atrás posible. Mi experiencia me hacía conocer todos los síntomas, la muerte no se presenta de golpe como erróneamente creemos, nos vamos muriendo poco a poco, pero aún y así me deje engañar.

No sé si fue esa pastilla inútil que puso la enfermera en tu boca siguiendo el ritual de tu medicación habitual, o ese esperar una habitación. La cuestión es que pensé que nos quedaba algo más de tiempo y salí cinco minutos a hablar con los que estaban fuera y a comerme una manzana que reposaba en mi bolso. Antes de eso, tu abriste tus ojos y miraste a tu alrededor sonriente y le dijiste a Ruth después de lo de la pastilla.

--Anda a ver si puedes despistar a esa enfermera y nos vamos todos a tomar un chocolate con churros…

Si tú también me engañaste, de la misma forma que lo hacías cuando escondías tus lágrimas en mis entradas al hospital o cuando ibas a visitarme y todo ese día se convertía en un día de fiesta, te llevabas mis risas en la sepulvedana mientras tus lágrimas rodaban cara abajo. Aunque yo eso, lo de tus lágrimas, lo supe mucho más tarde, cuando ya no estabas entre nosotros.

Tenía que haber sabido, que era el despertar de tu último aliento. Te bese y te dije un: ahora vuelvo. Y cuando volví ya había pasado todo. Me he dicho tantas veces a lo largo de estos seis años que maldita manzana y malditas casualidades. Supongo que necesitabas el sosiego de Víctor para iniciar tu nueva etapa. Tu hijo, puede que el más miedoso ante la muerte, estuvo a tu lado acompañándote y eso aún hoy me reconforta.

Después, cuando no estabas y estabas, cuando mis lágrimas se mezclaban en tu rostro, cuando miles de imágenes se filtraban en un momento y un espacio, aprendí que hay adioses que no acaban de verse nunca. Mis hermanos y yo somos tus frutos que ya hemos echado nuevas raíces, hay nuevos frutos, nuevas raíces y así hasta el infinito gracias a ti que un día exististe.

 *  A Roció mi madre, nacida el 2 de febrero de 1927 en Membrilla (Ciudad Real). Falleció el 24 de septiembre del 2014 en Martorell (Barcelona).