HOMBRE DE GRIS

 CONVOCATORIA JUEVERA PARA EL JUEVES 10 DE JUNIO, LA AMIGA MONICA DESDE SU BLOG NEOGEMINIS NOS INVITA A ESCRIBIR SOBRE: ESCENAS DE CINE

HOMBRE DE GRIS

Aparece ya en los recuerdos de mis primeros años, aunque cuando en mi adolescencia lo mencioné, tanto mama como los abuelos se empecinaron en decirme que era solo un sueño. Uno de aquellos sueños en los que también aparecía él con su inseparable sombrero y su traje gris.

En mi sueño, él jugaba conmigo, con uno de aquellos coches que corrían cuando les dabas cuerda, también había un elefante de peluche con el que pasaba su larga trompa por mi cara mientras yo reía a carcajadas hasta que de golpe algo se rompió; una especie de lámpara se hizo añicos mientras yo gritaba y mama me cogía amorosamente del suelo. En ese instante y ante mi impotencia, el desaparecía de mi vista, hasta la siguiente noche en la que la pesadilla se repetía.

Mi padre había muerto en la guerra, en una de aquellas guerras en las que los muertos se cuentan por miles de miles. Un muerto más del que no quedó ni el rastro de una fotografía por eso yo no tenía presente la imagen de mi padre. Su lugar, lo ocupaba el abuelo, un hombre severo quien no soportaba a los niños y cuyos castigos tenían doblegada mi voluntad. Supongo que ese era el motivo de mi carácter retraído y de una imaginación desbordante que crecía cada noche que aparecía el hombre del traje gris ante mi ventana.

En mi mente aparece él durante años, yo me hacía el dormido y cuando en el silencio de la noche se difuminaban las pisadas de mama, abría mi ventana y allí estaba, como si ya formara parte de la neblina difusa de la oscuridad. El brillo tenue de un cigarrillo lo delataba y una mirada que me inspiraba tranquilidad.

Yo tenía quince años cuando deje de verlo, se diluyo en medio de la penumbra de una madrugada gris y quedó mezclado en mis recuerdos como la parte inseparable de un sueño que me había dado la suficiente fortaleza para crecer. Pocos días después de su desaparición el abuelo murió y yo ingresé en un instituto de una lejana ciudad.

Cuando regresé, bastantes años más tarde, yo tenía treinta años, la abuela había muerto y mama se había vuelto a casar. El caserón de mi infancia lo habían dejado a mi nombre. Todo un mundo a mi alcance para indagar. Fue entonces cuando supe de las cartas que durante años me envió mi padre y que sus desvelos por mí lo habían llevado a vivir en mi misma ciudad.

Una historia mil veces repetida, mujer de familia rica, chico pobre de quien se enamora, matrimonio a escondidas y como resultado yo. Después viene la ruptura una familia que niega el derecho sagrado de la paternidad y que de paso me roban mis juegos con el padre más amoroso que podía tocarme en suerte. Y ahora sé que el velo por mí. Por eso cada día su imagen inalterable me recordaba que no era un sueño. Que algún día yo sería capaz de armar el puzle de mi vida y encontrarlo en medio. En su última carta pedía verme, sabía que le quedaban pocos días de vida, pero ni eso le concedieron. No puedo perdonar a mi madre pero es que tampoco quiero.