ENTRE DOS TIEMPOS
Verano del 2020. La pesadilla se repite de forma
intermitente, de tal forma que el niño cada noche insiste en el el mismo
ritual.
--Mama, explícame un cuento más….
En esos cuentos tranquilos, el pequeño perdido en el hilo de
las historias vive la angustia del final. No quiere quedarse solo y su miedo a
la oscuridad solo queda apaciguado por aquella lampara antigua que en un rincón
de la habitación parece velar y proteger a un niño. Uno más que siente la
angustia de dormirse como una losa que lo aplasta una noche más.
Febrero de 1955. Solo recuerdo la caída, había estado todo
el día buscando a Toribia una de las ovejas del señor José. Es la segunda vez
que pierdo una de las corderas del rebaño y cuando lo dejaron a mi cargo ya
quedó claro:
--Por cada borrego que se descarrié, pagaras el doble o tu o
tu familia….
Al otro lo encontré al día siguiente, pero esta estaba
paciendo cerca del pozo. Solo recuerdo asomarme al brocal y ahora to esta
oscuro y con esta humedad…me duelen toos los huesos y la perna derecha no puedo
moverla…Dios mío como harán los míos pa pagar la cordera…
Mayo de 1954.
--Mujer no llores, que el muchacho es espabilaó y con diez
años ya es to un mozo. Es lo que pasa con el grande, a mi me toco ir al monte
antes que a él y mira aquí estoy, algo ranco de la pierna, pero aquí estoy….
Mayo de 1955.
--¡Que lo han encontraó! ¡Que ya han atinaó con el muchacho
de los Vergeles!
--¿Ande estaba pues?
--Pues se ve que se cayo en uno de los pozos medio abiertos
de los mineros, no era mu hondo, pero es que el mozo tenía rotos casi tós los
huesos. Ya ves que penica más grande pa la familia…
Primavera del 2021
--¿Nombre del niño?
-- Nil, Nil Vergel…
--Y dice usted que lo de las pesadillas ¿comenzó?
--Si justo dos semanas después del confinamiento…Verá hemos
visitado a los psicólogos y psiquiatras más eminentes. Le han recetado tanto
antidepresivos como ansiolíticos. Ya ve, con solo diez años…. Pero la pesadilla
sigue. Por eso lo llevamos a constelar.
--¿Y?
-- Pues verá, se ve que a mediados del siglo pasado el
hermano de uno de los bisabuelos maternos cayó en un pozo cuando cuidaba de un
rebaño. La cuestión es que, a aquel niño, que también tenia diez años, no lo encontraron
muerto hasta bastantes meses después.
--Y ¿Cómo se llamaba aquel niño?
-- Pues mire también se llamaba Nil, es un nombre recurrente
en la familia…
--Supongo que ya le han explicado lo de los dobles.
La madre asiente.
--Tenemos un largo camino, pero conseguiremos saber que es
lo que trata de decirlos el otro Nil a través de su hijo… Siempre aconsejo no
repetir nombres del clan familiar, a quien le toca llevarlo le estamos poniendo
encima una gran carga.
La madre vuelve a asentir, pero al menos ahora lo hace con
alivio. Ya sabe lo de las deudas en el clan familiar lo que aún le queda por
comprender es porque esta deuda le ha tocado pagarla a su hijo.
