RELATOS - EJERCICIOS PARA L'AULA D'ESCRIPTURA DE GIRONA
PROFESOR: ESTEVE MIRALLES
3 DE OCTUBRE DE 2019
CONSIGNA: Escriptura: a l'aula, ahir, vam fer dos esborranys (l'un sobre el conte infantil que més us ha marcat, l'altre sobre el malson més recurrent o impactant que teniu), amb la idea d'identificar estructures narratives (al conte) i neguits (al conte i al malson). L'encàrrec és el següent: un text de 2 fulls (sí, dos fulls: 4.000 espais!), en què podeu usar materials d'aquests dos esborranys d'ahir i dels tres textos breus anteriors (la porta, l'espera, el pont). Escriviu lliurement el que tot aquest materials us suggereixi: no cal que ho 'aprofiteu' tot, eh!...
EL PRIMER
LIBRO
Cogió el libro
abriéndolo por el medio, pero vio demasiadas palabras y escasos dibujos para
una niña acostumbrada a leer todos los tebeos que pusieran a su alcance; bueno
todos no porque los del Capitán Trueno de su hermano mayor no le gustaban. Puede
que fuese cosa del aburrimiento estival, un verano diferente en el que no tenía
más remedio que guardar reposo, aunque también la cara de la niña con trenzas
negras rodeada de las cabras pudo ayudar o aquella montaña alta llena de nieve
del fondo.
Era uno de los pocos
libros de su hermana mayor, ese era el motivo de que estuviera guardado con
tanto esmero. – Heidi de Johanna Spyri -- Sin que ella lo pudiera imaginar, ese
libro iba a dar un vuelco a su vida, ya que aparte de convertirse en su amigo
inseparable, le ayudaría a comprender mejor lo que había estado sintiendo.
Ana, tenía nueve años y
medio cuando se dispuso a leer su primer libro, sin saber que cuando empiezas a
leer es como una especie de droga sin la cual ya no sabrás vivir.
En el momento que la
tía de Heidi regresaba a los Alpes para arrastrarla sin piedad hacia la enorme
ciudad de Frankfurt, las lágrimas de la niña brotaron sin que ella las pudiera
controlar. Tuvieron que pasar muchos años para que lograra comprender tal
desasosiego.
Miércoles 15 de mayo de 1968
Por más que me empino tras las ventanas, no puedo ver el
verde de mis campos, no queda nada, es como si de golpe me los hubieran robado.
Estoy triste, el mes de mayo es mi mes preferido. Es el mes de la virgen María
y yo lo aprovecho como excusa para llegar más tarde a la escuela al mediodía.
Me gusta esconderme en los trigales, junto a Rita, Pepa y María y competir a
ver quién de las cuatro llevará el ramo más bonito. Casi siempre soy yo la
ganadora, he aprendido a dejar de lado las amapolas y elijó los zapaticos de la
reina, el amarillo es mi color preferido. Lo malo de llevar flores a la virgen,
es que siempre hay que recitar una poesía y a mí eso me da vergüenza.
Pero ahora no puedo de ver los trigales verdes con sus
puntitos rojos y amarillos, ni la torre de la plaza del Caudillo, ni tirarme
con los ojos cerrados por la cuesta del cerro del Espino, ni correr por todo el
pueblo con mi bicicleta roja. Aunque por lo que he llorado de verdad ha sido
cuando he tenido que separarme de mama.
En Membrilla se han quedado mis hermanos: Víctor y María. También
se ha quedado papa. Pero a quien estoy echando de menos de verdad es al abuelo
Juan. Mi abuelo es quien me explica cuantos y fabulas, quien en otoño me
arrastra a buscar setas que cocina tía Palmira. Víctor, que es bastante
tiquismiquis con la comida, no come su platillo de setas hasta el día
siguiente, dice que por si acaso son venenosas y alguien se muere. El abuelo
cuando me canso y aunque ya es algo viejecito me sube en su espalda, también me
ha enseñado una versión diferente del Padrenuestro que es pecado, pero ese es
nuestro secreto porque si se entera tía Palmira se enfada con él.
Jueves 16 de mayo de 1968
Aunque estoy haciendo algunas amigas, no dejo de ojear tras
las ventanas. Hoy Mila, una niña más pequeña (solo tiene siete años y yo nueve)
me ha enseñado a abrir la puerta por la que sales a la terraza. Me he empinado
bastante sobre la barandilla, pero solo he podido ver la copa de algunos
árboles. El ruido de los coches es ensordecedor y lo ocupa todo. Estamos en la
avenida del Doctor Esquerdo y la parada de metro más cercana se llama Manuel
Becerra (en eso ya me fijé por si tengo que escaparme…). El primer día que nos
acercamos de visita a este hospital, vinimos en taxi, me fije que en Madrid las
carreteras su cruzan unas encima de otras como si fueran un scalextric de esos
que salen en los anuncios de la tele de Matea. Nosotros somos demasiado pobres
para tener tele, pero Matea suele invitarme a su casa cuando hay corridas de
toros y futbol, aunque a mí no me gustan ni el futbol ni los toros, pero mama
dice que tengo que estarle agradecida. Por eso lo único en o que fijo es en los
anuncios de juguetes.
Ana había estado dos
meses en Madrid, sabía que los días en Membrilla eran contados, una vez
finalizado el verano habría de regresar al hospital. En dos meses había pasado
por el quirófano en dos ocasiones, tenía aún pendiente la peor: la operación de
alargamiento. Utilizaba las agujas de hacer punto de su madre para rascarse a
través de la escayola. Lo tenía prohibido, pero no sabía él porque de aquel
picor continuo así que aprovechaba en los ratos en que se quedaba sola.
Heidi aligero gran
parte de las mañanas en las que todos estaban ocupados. Su madre en la tienda,
su padre repartiendo gaseosas, María se cuidaba del trabajo de la casa y de
ella y Víctor se pasaba gran parte del día leyendo como ahora ella.
Lunes 5 de agosto de 1968
Hay días que pienso porque, aunque me harté de rezar Dios no
quiso escucharme, porque atendió antes los rezos de mama que los míos. Y me
siento mala cuando pienso estas cosas ya que mama dice que todo esto es por mi
bien, que ahora lo pasaré mal pero que al final podré andar y correr como las
otras niñas. Lo que no sabe mama, lo que no puedo decirle, es que a mí eso me
da igual, que yo lo que quiero es seguir en casa con mi familia. Que quiero
borrar todo lo que ha pasado y no pensar ni sentir lo que siento ahora en este
verano en casa, sabiendo que en pocos meses tengo que volver a aquel horror…
La primera noche fue la peor, en la oscuridad de la noche
escuchaba el cuchicheo de las otras niñas. Lloraba en silencio porque, aunque
me habían dicho que tenía que ser muy valiente tenía miedo. Dos días después me
operarían y era la primera vez que dormía lejos de mi madre. ¡Con la de veces
que había rezado pidiendo que ningún hospital me admitiera!
Dormí poco, y mis sueños cortos me despertaban sobresaltada
como cuando era más pequeña y alguien de la familia se moría. Entonces también
me despertaba temblando de terror y María, mi hermana mayor que dormía conmigo,
me explicaba historias que me ayudaban a dormir. Pero en ese hospital de
paredes blancas no tenía ni a María, ni a mama.
Ya el primer día, me di cuenta más o menos del funcionamiento
del hospital, así que, la primera mañana me levanté con prisas ante los requerimientos
de una monja a la que la mayoría de las niñas parecían tenerle miedo. Yo
también, con el pasar de los días llegué a sentir hacia ella auténtico terror, ya
que sus amenazas y sus castigos eran constantes. A las que se les escapaba el
pipi por la noche las paseaba por el centro de la sala haciendo el largo
recorrido con la sabana mojada en la cabeza mientras las niñas le cantaban una
canción que yo siempre me negué a cantar ya que no me gusta la letra. A mí,
como rebelde y contestona me tenía día sí y otro también castigada con la cara
tapada con la sabana, aunque pronto aprendí a esconder debajo del colchón los
tebeos que me enviaba Víctor y me dedicaba a leerlos mientras duraba el
castigo. En esos días empecé a creer que Dios no existe, ya que, si una monja
puede ser así de mala y Dios lo permite, puede ser que no exista Dios. Aunque sé
que esto que escribo es pecado mortal de los más gordos.
Cada tarde Rita se
pasaba a jugar con ella, compartían miles de secretos y siempre en sus
recuerdos más remotos estaba su amiga cinco días más pequeña que ella. Mientras
las otras niñas jugaban a la comba, a la goma o al corre que te pillo, Rita
pasaba gran parte de las tardes a su lado jugando a los Juegos Reunidos o
escuchando como Ana le explicaba paso a paso las andaduras de Heidi.
Heidi en los Alpes
comiendo ese queso delicioso que el abuelo pasaba por la sartén y Ana pensaba
que por tarde pediría para merendar pan con queso en aceite. Heidi subiendo
junto a Pedro y las cabras y Ana pensaba en la leche de cabra recién ordeñada
de sus desayunos. Heidi corriendo y saltando, como ella antes. Heidi en
Frankfurt mirando por las ventanas y buscando los Alpes, Ana en Madrid de
puntillas en la terraza buscando sus campos. Heidi y Ana, tuvieron que pasar
muchos años para que la entonces niña llegara a ser consciente de las
similitudes. Hubieron de pasar por sus manos muchos otros libros, otras historias
tanto o más fantásticas que aquella. En ese tiempo fue capaz de saberse
contadora de cuentos, aunque eso también tardó muchos años en descubrirlo.
Miércoles 7 de agosto de 1968
Hoy Rita no puede venir, ayer me dijo que iría al Espino con
su madre. Para mí es como una especie de milagro ya que la madre de Rita tiene
una especie de enfermedad que le hace tener miedo a salir de casa. Hasta ahora,
Rita es la responsable de salir a comprar, así que antes de ir al hospital nos
pasábamos las tardes comprando. Era volver de la escuela y escuchar a su madre
pidiendo: --Rita tráeme esto o aquello…. Y ella sin rechistar. Un día nos
enviaron a comprar bonito en escabeche en una especie de olla, estaba tan bueno
que nos parábamos cada poco y comíamos un trocito, creíamos que no se notaría,
pero cuando llegamos a su casa solo quedaban las migajas ¡La que nos calló!
También cada día la acompaño a dar de comer al cerdo, a Rita le da miedo porque
a veces grita y gruñe. El año pasado me pidió que estuviera con ella el día de
la matanza, Rita tiene autentico terror a ese día. Pues eso que me fui a
acompañarla y cuando llegaron los matarifes el cerdo ya empezó a gritar y
nosotras corriendo como locas y muertas de miedo las dos. Teníamos tanto miedo
que acabamos sentadas en un rincón tapándonos los oídos con las manos para no
oír al cerdo gritar. Y aunque después nos dieron un buen trozo de carne asada
para que se nos pasara la pena a mí no se pasó del todo y a Rita tampoco.
A pesar del libro y los
tebeos en casa el tiempo pasaba con mucha lentitud, algunos días Víctor, la
subía sobre sus hombros y la llevaba a la mercería de su madre, allí con el ir
y venir de las clientas que traían las noticias de lo que pasaba por el pueblo
era menos aburrido, pero cuando la cosa se ponía interesante alguien decía la
maldita frase: --Cuidadico que hay ropa extendida… Y Ana se quedaba intrigada
por saber, lo que si descubrió en aquel verano fue algo muy interesante: ¡Se
podían tener hijos sin estar casada! Este hecho a la niña le abrió nuevas
perspectivas, ya que le decían que siendo coja nadie querría casarse con ella
era, pues mejor así cuando llegará el día sería madre y sin tener que aguantar
a ningún chico.
Muchas tardes, su padre
la venía a buscar con la carretilla de la fábrica de gaseosas, Ana se subía en
ella y así podían recorrer todo el pueblo y como su padre era muy fuerte la
empujaba hasta el cerro del Espino. Desde lo alto podía divisar todo el pueblo
y los campos ahora llenos de rastrojos, podía seguir con la vista casi hasta el
Peral cerca de Valdepeñas.
Martes 27 de agosto de 1968
Hoy papa me ha llevado con la carretilla hasta El Sitio, como
soy más mayor, ya no me da tanto miedo. Hace dos veranos, cuando aprendí a ir
en bicicleta, papa me llevo a ese barrio porque tiene un amigo que vive allí.
Me asustó mucho, porque todos en el pueblo hablan muy mal de los que viven en
El Sitio. Dicen que la mala gente, que los niños malos viven en El Sitio y por
eso mama nunca deja ni que me acerque. Pues eso que el primer día que fui al sitio,
todos los niños se acercaban a tocar mi bicicleta y la de papa, también me
preguntaban cosas, pero yo tenía tanto miedo que no podía ni hablar. Muchos
niños y niñas corrían desnudos, estaban sucios y llenos de moscas. Yo no
comprendía nada. Si ir desnudo es pecado ¿Por qué todos aquellos niños y niñas
estaban desnudos? Me daba mucha vergüenza mirarlos y tenía ganas de salir
corriendo. Después le pregunte a papa porque no llevaba ropa y papa me dijo que
porque eran muy pobres y apenas tenían dinero. Desde entonces ya casi no tengo
miedo, pero siempre que voy a El Sitio vuelvo a casa muy triste.
Lunes 9 de septiembre de 1968
Acabamos de llegar de Madrid ¡estoy tan contenta! De momento
el aparato para la operación de alargamiento está ocupado en la pierna de otra
niña, así que nos toca esperar como mínimo hasta enero. Mama ha vuelto enfadada
y yo de tan contenta que estaba no me atrevía ni a mirarla. Lo mejor de todo es
que me han quitado la escayola ¡Puedo andar! Aunque aún estoy coja, mañana
mismo vuelvo a mi escuela en Corea, los primeros días me llevará papa en la
carretilla ya que no tengo suficiente fuerza para andar tanto. Mama dijo de
cambiarme a la escuela de San Miguel y yo le dije que por unos meses como iba a
cambiar de amigas, así que al final lo entendió, porque a mama cuando se le
mete algo en la cabeza ¡es tan cabezona! Por lo demás ha empezado la vendimia y
muchas de mis amigas se irán de quintería y no las veré por lo menos durante
este mes. Mari, mi hermana también se irá a vendimiar la próxima semana, ya sé
que como cada año la echaré mucho de menos a la hora de dormir, tampoco la
tendré para que tape mis travesuras. Tengo muchas ganas de volver a subir en mi
bicicleta roja. Víctor me ha dejado su libro preferido para leer: Las aventuras
de Tom Sawyer. Voy a empezarlo ahora mismo, ¡Me encantan los libros!
A principios de enero de 1969, Ana
regresó al hospital en el que permaneció más de un año, en ese tiempo fue
sometida a dos operaciones más, entre ellas la temida de alargamiento.
Membrilla nunca volvió a ser lo que era, pero perduró en su corazón para
siempre. Pero esa es otra historia que merece ser contada en otra ocasión.
