CONVOCATORIA JUEVERA PARA EL JUEVES 10 DE JUNIO, LA AMIGA MONICA DESDE SU BLOG NEOGEMINIS NOS INVITA A ESCRIBIR SOBRE: ESCENAS DE CINE
HOMBRE DE GRIS
Aparece ya en los recuerdos de mis primeros años, aunque
cuando en mi adolescencia lo mencioné, tanto mama como los abuelos se
empecinaron en decirme que era solo un sueño. Uno de aquellos sueños en los que
también aparecía él con su inseparable sombrero y su traje gris.
En mi sueño, él jugaba conmigo, con uno de aquellos coches
que corrían cuando les dabas cuerda, también había un elefante de peluche con
el que pasaba su larga trompa por mi cara mientras yo reía a carcajadas hasta
que de golpe algo se rompió; una especie de lámpara se hizo añicos mientras yo
gritaba y mama me cogía amorosamente del suelo. En ese instante y ante mi
impotencia, el desaparecía de mi vista, hasta la siguiente noche en la que la
pesadilla se repetía.
Mi padre había muerto en la guerra, en una de aquellas
guerras en las que los muertos se cuentan por miles de miles. Un muerto más del
que no quedó ni el rastro de una fotografía por eso yo no tenía presente la
imagen de mi padre. Su lugar, lo ocupaba el abuelo, un hombre severo quien no
soportaba a los niños y cuyos castigos tenían doblegada mi voluntad. Supongo
que ese era el motivo de mi carácter retraído y de una imaginación desbordante
que crecía cada noche que aparecía el hombre del traje gris ante mi ventana.
En mi mente aparece él durante años, yo me hacía el dormido
y cuando en el silencio de la noche se difuminaban las pisadas de mama, abría
mi ventana y allí estaba, como si ya formara parte de la neblina difusa de la
oscuridad. El brillo tenue de un cigarrillo lo delataba y una mirada que me
inspiraba tranquilidad.
Yo tenía quince años cuando deje de verlo, se diluyo en
medio de la penumbra de una madrugada gris y quedó mezclado en mis recuerdos
como la parte inseparable de un sueño que me había dado la suficiente fortaleza
para crecer. Pocos días después de su desaparición el abuelo murió y yo ingresé
en un instituto de una lejana ciudad.
Cuando regresé, bastantes años más tarde, yo tenía treinta años, la abuela había muerto y
mama se había vuelto a casar. El caserón de mi infancia lo habían dejado a mi
nombre. Todo un mundo a mi alcance para indagar. Fue entonces cuando supe de
las cartas que durante años me envió mi padre y que sus desvelos por mí lo habían
llevado a vivir en mi misma ciudad.
Una historia mil veces repetida, mujer de familia rica,
chico pobre de quien se enamora, matrimonio a escondidas y como resultado yo. Después
viene la ruptura una familia que niega el derecho sagrado de la paternidad y
que de paso me roban mis juegos con el padre más amoroso que podía tocarme en
suerte. Y ahora sé que el velo por mí. Por eso cada día su imagen inalterable me recordaba que no
era un sueño. Que algún día yo sería capaz de armar el puzle de mi vida y
encontrarlo en medio. En su última carta pedía verme, sabía que le quedaban
pocos días de vida, pero ni eso le concedieron. No puedo perdonar a mi madre
pero es que tampoco quiero.
