AULA DE ESCRITURA GIRONA
PROFESOR: JOAQUIM NOGUERÓ
4- RELATO AUTONOMO
Tres estaciones, tres viajes
INVIERNO 1928
En la quietud de la noche, escuchó el
llanto de madre. Alba estaba sumida en una especie de duermevela y le pareció
extraño que alguien tan fuerte y tan dura fuera capaz de llorar. Por el mañana
temprano, padre vino a su habitación a verla ya que por ser la mayor solía
compartir con ella casi todo lo que acontecía en la familia.
--Roció
se nos muere – lo dijo en un sollozo- nuestra pequeña rubia se nos muere…
Alba sabia del dolor de esa sentencia, no
podía recordar el momento en el que su madre, la de verdad, se había ido para
siempre, era tan pequeña que no podía recordar su cara, ni una fotografía dejó.
De ahí venían ahora las prisas de padre.
--Levántate que nos vamos anca el
fotógrafo a Manzanares, sino pasará como con tu madre que nos olvidaremos de
ella….
Llevaban más de una semana lidiando con la
tosferina, aquella maldita tos que se les había metido a todos en el cerebro,
aquellos momentos en los que la pequeña parecía a punto de ahogarse
y después se rehacía toda en lágrimas. Ni un instante de tranquilidad, ¿Cómo
podía un cuerpo tan pequeño aguantar tanto? Pero aquella noche don Pedro el
medico del pueblo había dado su diagnóstico.
--No hay nada que hacer, si no es esta
noche será mañana, pero esta niña se muere.
De Membrilla a Manzanares hay cuatro
kilómetros, Alba con ocho años conoce cada recodo, cada piedra, cada casa
perdida en medio de un camino incluso en los días de niebla.
Se viste eligiendo la falda lisa de
cuadros y el jersey rosa regalo de su abuela, enfunda sus delgadas piernas en
unas medias de lana que le bailan, deja a un lado las alpargatas y se coloca
los zapatos de invierno, como último toque el abrigo de paño marrón, hace un
frio intenso. Antes de salir se coloca un pequeño prendedor en el pelo. No
quiere más riñas de madre por llevar el pelo tapándole los ojos.
Padre aparece con la pequeña llorosa en
brazos, justo hace dos días que acaba de cumplir los dos años. Madre no puede
venir no tiene con quien dejar a los dos medianos ni a la más pequeña a quien
tiene que amamantar.
Una vez en el carro, Alba aprieta a Roció
contra su pecho, la fiebre que la envuelve parece no dar honor a su nombre,
rocío como la escarcha que cubre los campos de la estepa. Pero la pequeña esta cálida
apretando su cuerpo al de su hermana y apretujadas ambas al calor de la manta
de algodón que las cubre.
Anca el fotógrafo el rostro de Rocío
cambia, es más fuerte la curiosidad ante tan extraño artilugio capaz de recoger
y reproducir las imágenes. La pequeña es tan chiquita que intentan ponerla de
pie en una silla, pero la debilidad de las últimas fiebres impide que pueda
aguantarse sola, Alba sale en su auxilio.
-- Ya la aguanto yo por detrás….
--No es necesario – dice padre – déjala
que se apoye en ti así en la foto de recuerdo estará a tu lado.
Rocío no duda un instante en apoyarse en
el hombro de su hermana, con su rostro tímido mira al fotógrafo, Alba apenas
esboza una sonrisa en el instante en que la ráfaga de luz llena la estancia.
Durante el camino de regreso se mantienen
las dos escondidas bajo la manta, se inicia un viaje de juegos en el que la
muerte parece quedar atrás. Cuando llegan a casa.la fiebre ya no existe, una
semana después, cuando padre va a recoger la fotografía anca el fotógrafo Rocío
ya corre por el patio persiguiendo a su hermana mayor. En contra del pronóstico
del médico la tosferina se ha ido sin dejar secuelas.
Nunca en la casa se supo que nexo de unión
se creó entre las dos niñas las cuales con seis años de diferencia en edad se
volvieron inseparables, una amistad que las uniría de por vida.
VERANO 1940
Al principio intentó pasar desapercibida
arrebujada en el pequeño banco de madera, era una niña más entre tantos niños
que vagaban perdidos por las estaciones y pueblos más remotos. La guerra
reciente había dejado tras de sí un séquito de pequeñas criaturas sin familia y
sin nombre, eso lo había conocido Rocío muy de cerca. No había día que
desfilara algún mocoso desaliñado por el puesto de especias que instalaba cada
día su madre en las puertas de su casa. Eran niños y niñas perdidos, unos
demasiado pequeños para saber ni de su edad ni del pueblo del que provenían.
Otros, la mayoría ocultaban sus orígenes porque sus ojos se habían acostumbrado
al horror de los fusilamientos en masa en los últimos días en los que la
venganza estaba a la orden del día. Su vida era el único tesoro a guardar,
porque a pesar de los traumas y los terrores siempre hay un instinto de
supervivencia que lo supera todo.
Rocío tiene muy claro, que el lugar en el
que acaban inexorablemente los más pequeños es el hospicio de Córdoba, niños
sin nombre ni filiación quienes con mucha suerte pueden caer en familias
pudientes y afines al régimen y ser educados como hijos propios y en el peor
pueden ser acogidos para servir, sobre todo las niñas, en cuanto a los niños en
su mayoría se les enviaba al pastoreo. Las chicas, las más mayores acaban
dedicándose al oficio más antiguo, el cual Rocío no sabe muy bien que es pero
lo sospecha. La guerra con ese empecinamiento que tiene en hacer madurar a los
más pequeños ya había abierto lo suficiente los ojos de la niña para imaginarse
lo que hacían esas jovencitas por la callejuelas que surgían alrededor de la
Plaza de la Corredera.
Se apretujo con ese miedo que le venía cuando
pensaba como era posible que de golpe se hubiera convertido en una niña
perdida. Miro como había sucedido todo llevando sus recuerdos hasta justo el
momento en que cogieron el tren en Córdoba, sabía porque con sus doce años
había pocas cosas que se le escaparan, que después de un viaje previo de su
padre a Membrilla, el pueblo que la vio nacer pero del que ella renegaba, que
tenían algunos asuntos pendientes de arreglar. Los anarquistas, los del bando
de su padre, habían vaciado toda la casa y hasta el gramófono cuya música era
para la familia el bien más apreciado había pasado a ser un ben comunal. Pero
esto, el hecho de la expropiación, no pareció importarle mucho a Juan, su
padre. Lo que en realidad le importó fue su pérdida de filiación, en su retirada
y como media de seguridad los colectivizadores habían destruido toda la
documentación del Registro Civil y de la iglesia. Aunque a pesar del cuidado
que tuvieron se produjo una auténtica masacre: 200 fusilados en un pueblo de
poco más de 2.000 habitantes suponían más del diez por ciento. Porque en eso de
las matemáticas no había hermano que la superara.
Al final y para poder arreglarlo todo lo
más seguro, les habían dicho, que era necesario que se desplazara toda la
familia, padre, madre más los ocho hijos ya que esta era la mejor forma de
evitar males mayores, ya que debido a “numerosas irregularidades” sumadas
estas a la ideología ácrata del padre, el ir todos juntos daban a esta una
imagen de familia como Dios manda. No como vivían ellos arrejuntados, algo que
Rocío no supo hasta hacía unos días: si sus padres vivían en pecado, ellos no
tenían padre y su madre era poco menos que una ramera. Eso le había dicho la
hija de los Ramirez cuyo padre era abogado
Esos eran los asuntos urgentes de arreglar
y para eso Juan estaba dispuesto a gastarse lo que fuera necesario anca el
notario de Manzanares. Uno muy bueno que estaba especializado en arreglar este
tipo de cosas de filiaciones.
Recuerda remotamente, que cuando hicieron
el viaje de Membrilla a Córdoba, no habían tenido que hacer ningún tipo de
trasbordo, que fueron muchas las horas pero que Córdoba apareció como un rayo
de luz sin que hubieran tenido que bajarse del tren.
Pero este viaje era distinto, la mayoría
de las estaciones abarrotadas de gente estaban destrozadas, la guerra había
extendido en todas ellas su manto gris. Las paradas en medio de ningún lado
eran frecuentes así como se eternizaba el tiempo en que el tren permanecía
parado. Al final lograron llegar a Santa Cruz de Múdela y allí se asentaron
gran parte del día mientras el hambre empezaba a acuciar. Era difícil proveer
de comida cuando esta era escuetamente racionada a través de las cartillas de
racionamiento, el mayor sueño de todos era que según les habían dicho en
Membrilla podrían comer pan blanco. Así que todos soñaban con un manjar que es
esos días escaseaba por Córdoba ciudad.
Fue cuestión de segundos, llego un tren y
empezaron todos a apretar y a empujar, no supo en que momento perdió de vista a
su familia. El tren inicio su marcha y ella se encontró allí rodeada de todos
aquellos que esperaban otros trenes o que no habían estado alerta, como ella.
Ya era mayor para llorar, además después
de todo lo pasado, se había acostumbrado a esconder sus lágrimas. Pero no podía
decir que estaba perdida ¿Y si acababa en un lugar parecido a las callejuelas
de La Corredera? Miro de refilón el control de la Guardia Civil, aquellos a los
que la mayoría tenían miedo. Había visto demasiadas detenciones, gritos,
golpes de culata….los suficientes para que no le inspiraran ninguna
confianza. Pero su padre siempre le había dicho que a pesar de la acatombe que
habían vivido, siempre existían las buenas personas, que bastaba con mirar a tu
alrededor y que siempre encontraría un rostro amable.
Lo encontró en el rostro de uno de esos
jóvenes con tricornio, en un momento en que el valor superó a la desconfianza.
Fue capaz de acercarse y decirle con la voz entrecortada y escondiendo las
lágrimas que se había perdido. Que su familia había marchado hacia unas horas
en un tren camino de Manzanares y que se habían olvidado de ella.
A pesar de las duras condiciones y de que
las comunicaciones eran algo difícil y extraño, el joven Guardia Civil
consiguió ponerse en contacto con la estación de Manzanares.
-- No te preocupes- le dijo- tu padre
ya te había echado de menos y viene en un tren para aquí. Siéntate aquí cerca
de nosotros y no te muevas.
Alguien, le regala una manzana y poco a poco
algunos viajeros comparten con ella algo de su escasa comida, pero lo mejor de
todo es cuando el jefe de estación se acerca a ella y le regala un pequeño pan
blanco.
--Y comételo- dijo- que aún tienes que crecer….
Cuando vuelvea reunirse con sus hermanos
puede presumir de ser la primera en haber comido el mejor pan de harina de candeal
que probaría en toda su vida.
PRIMAVERA 1949
La oscuridad de la noche envuelve la pequeña estación
de tren hace rato que han pasado las nueve, pero como es habitual el tren llega
con retraso. Es la imprecisión de los trenes de una posguerra que en España se
alarga más de lo normal. Dentro del tren, escasamente iluminado, una joven
nerviosa viaja sola, o al menos eso es lo que parece a primera vista porque si
la miras con detenimiento te das cuenta que ese pequeño envoltorio de lana
alberga una vida. Es el primer viaje de María si dejamos de lado su viaje
principal: el de su nacimiento hace ahora apenas un mes y medio, pero eso ella
ya no lo recuerda. Aquella preciosa cajita donde las niñas acumulan los
recuerdos aún no acaba de funcionar del todo. Lo que sí es capaz de captar son
las sensaciones de su madre y la nota triste y nerviosa. Triste por los que
deja atrás, nerviosa por el futuro que le espera.
La luz cegadora irrumpe a la par que el
traqueteo del expreso procedente de Córdoba, por instantes la estación de
Manzanares se ilumina. Un hombre joven espera nervioso el reencuentro con su
joven esposa, también hoy por fin podrá conocer a María su primera hija. La ve
bajar del tren, menudita y chata ese es uno de los momentos en los que es
consciente de cuanto la ama. Corre a ayudarla y recoge la maleta de cartón, la
pequeña llora.
--Tiene hambre. – Dice ella consciente de
que el largo viaje le ha impedido ponerla a mamar con tranquilidad – Vamos
corriendo para casa….
--Pues tendremos que esperar – dice el –
Pepe aún no ha llegado con el carro.
En ese momento Rocío vuelve a ser consciente de las limitaciones del lugar
donde vive, nada que ver con la Córdoba que ha dejado atrás. Membrilla es otro
mundo, más oscuro, más frio, más triste si cabe o puede que lo que sucede es
que ella no se acaba de acostumbrar a la vida de casada. Pero ahora esta María,
nunca más se sentirá sola, ¿Cómo es posible que una cosa tan chiquita le de
esta sensación de seguridad y acompañamiento?
El tren inicia de nuevo su marcha hacia otros lugares inaccesibles para
ellos, es imposible imaginar la vida más allá de los confines de Membrilla y de
su casa, de nuevo en la estación reina la oscuridad.
La espera en medio del andén se hace
larga, por la noche la estación está cerrada, el frio de la estepa manchega
arrecia por las noches. Hay un pequeño soportal donde se guarecen, no hablan
mucho, la idea del amor romántico hace tiempo que voló para Rocío dando paso a
aquellas obligaciones que se recomiendan desde el movimiento. Membrilla antes
colectivizada, es ahora todo un ejemplo de cómo se rigen los pueblos de la
España oscura. Prefiere no pensar porque cuando piensa el miedo y la tristeza
la embargan, él también tiene miedo desde que a los dieciséis le toco ir a
aquella guerra cruel y después de que cumpliera los cuatro años de servicio
militar. Por eso ante cualquier suceso que rompa con la cotidianidad dice:
-- Cuidado, que la van a volver a
liar…--Y el ahora menos que antes quiere que se lie.
Son las diez de la noche pasadas y Pepe
con el carro que transporta y recoge a los viajeros a la estación de Manzanares
no aparece. Ella con algo de rubor ha tenido que sacarse el pecho para dar de
comer a María, se desespera en la espera y esa intranquilidad se la traspasa a
su niña.
--Este se ha olvidao – dice el – tendré
que ir a buscarlo.
--No me dejes aquí sola – tiembla Rocío –
que está muy oscuro.
En la oscuridad son conscientes de que es
casi imposible recorrer los cuatro kilómetros que separan Manzanares de
Membrilla. Los numerosos bultos que arrastra ella justo a la maleta y la niña y
el frio, sobre todo el frio.
Es el frio el que decide por los dos,
Rocío mira cómo se pierde la silueta en la negrura, la pequeña duerme el sueño
de los inocentes mientras ella se encoje abrazada a su niña. Se aterroriza ante
cualquier pequeño ruido de una estación que permanece yerta. El miedo la
atenaza en cada instante, los minutos se hacen interminables y ella tiembla a
la vez que llora por los que ha dejado atrás, padres y hermanos que se han
quedado en el pequeño piso de Córdoba.
A lo lejos escucha el repicar de los
cascos de la mula que arrastra el carro con una cierta fatiga, siente el
resoplido y los pasos de ellos.
--Es que me he dormio, ya ni me acordaba--dice
Pepe a modo de disculpa.
Suben al carro mientras Rocío se va
sintiendo más tranquila a medida que ve las primeras casas del pueblo. Su casa
está ahí, su hogar está ahí, en Membrilla.
Ante el portón de la casa están esperando
sus cuñadas.
-- A ver esa muchacha……pero que
hermosa está, habéis visto cuanto pelo tiene….
María reposa por fin en su cuna, la cuna
en la que dormirá parte de su infancia, el hecho de tener parte de su familia
en Córdoba la llevara a otros viajes, de momento ha superado el primero.
