EL RELOJ DE LA FAMILIA TELERIN
Ya no le hacía
gracia aquella cancioncilla, aquel sonido que hasta una semana antes la atraía como
un imán hasta la pantalla grisácea del televisor. Vamos a la cama, que hay que descansar…… una melodía que era el
preludio del fin del día porque ni a Puri que estaba a punto de cumplir los
nueve años ni sus dos hermanas mayores
de doce y diez contaban con ningún privilegio en eso de quedarse un ratito más
ante el luminoso aparato, minutos después, la aparición de los dos rombos daban
el pistoletazo de salida hacia sus camas.
Desde hacía algo
más de un año, que su único deseo estaba centrado en aquel reloj de juguete,
era este un pequeño artilugio mágico el cual tenía el don de mostrar una a una
las imagines de cada miembro de la familia Telerín. Toda una vuelta a las
manecillas y aparecía Cleo, después Tete y así hasta ver la cara picarona del
pequeño Cuquin.
- - Anda mama cómpramelo…..-
decía después de un buen rato embobada ante el quiosco del señor Manolo.
- -Que ya te he
dicho que no .- respondía su madre con una pose que no dejaba lugar a dudas de dejarse convencer.
- - Anda, si Anita
tiene uno……
- - Si pero Anita
solo tiene un hermano y vosotros ya sois ocho.
Esa era una de
las cosas que Puri no lograba comprender, porque en casa de su amiga Anita solo
los había visitado dos veces la cigüeña y en su casa no había año que no los
visitara.
- -Desde luego, tu siempre
caes de la parra – fue el comentario de Tere su hermana mayor quien parecía saberlo
todo.
Todo sucedió
como en una pesadilla, Puri se levantó medio dormida siguiendo unos terribles
sonidos que salían de la habitación de sus padres. Nunca supo si fue el miedo o
la desolación que recorría por su cuerpo ante algo inusual vivido entre el
sueño y la vigilia. Cuando abrió la puerta y los vio a los dos desnudos, moviéndose compasadamente y después de forma rápida, cuando vio aquella expresión de placer en sus caras, sintió sin duda que aquello no podía estar
bien y que lo que hacían sus padres no podía ser más que un pecado y de
los gordos. Cerró la puerta y corrió desesperada a explicarle lo que acababa de
ver a su hermana mayor.
Aquella noche
comprendió, él porque del malestar continuo de su madre, de sus barrigas
infladas o vacías, que los niños no venían en el pico de una cigüeña. Y en su “caída
de la parra” sintió la desconfianza, el miedo y la vergüenza. Ahora sabía que
nunca tendría su deseado reloj, porque sus padres no dejarían de pecar y cada
vez serían más hermanos. Y con todos estos descubrimientos empezó a odiar a la
familia Telerin y la hora en la que a todos los enviaban a dormir, cada día a
las nueve de la noche.
