PAJAROS EN VUELO

 CONVOCATORIA JUEVERA PARA EL JUEVES 21 DE ABRIL. ESTA SEMANA LA AMIGA MÓNICA DESDE SU BLOG NEOGEMINIS NOS PROPONE ESCRIBIR LIBREMENTE SOBRE: VUELO SIMBÓLICO.

PAJAROS EN VUELO

La noche se iniciaba cada día a partir de las seis de la tarde, justo cuando acababa la cena del primer turno. Las pequeñas les decían en tono cariñoso, aunque las más abruptas no dudaban en llamarlas de una forma más ordinaria: las meonas. Y es que había una fina línea que marcaba un antes y un después en la vida de cualquier residente. Mientras no se era incontinente pertenecías a las que cenaban a partir de las siete y media.

A veces, recordaba con nostalgia las ventajas de las que había gozado hasta no hacía mucho: cenar acompañada de sus amigas significaba alargar un rato más de conversaciones y risas. El paso al grupo de las ¨meonas” era estar ya realmente jodida.

La puerta se cerraba justo cuando las cuidadoras habían hecho el cambio de pañales, la modificación de su vejiga,  le supuso  a la vez traslado de habitación. Rosario su nueva compañera ya hacía tiempo que había traspasado otra línea: la de aquellas que no recuerdan nada o no quieren recordar…

Ella lo recordaba casi todo, menos esos día a día tan aburridos que aportaban poca cosa a su imaginación. Y fue esa creatividad desbordante, la que la llevó de retorno al juego de manos, a aquel que tío Miguel le enseño muchos años ha…

Los días tediosos post sarampión, una enfermedad infantil que ella paso sin pena ni gloria: poca fiebre, perdida de apetito… aun recordaba aquel papel rojo que envolvía una bombillita y apaciguaba su luz. Lo mejor de todo aquello vino el día que llegó su tío éste, con siete años de diferencia en edad era un adolescente, casi un niño para ella. Hacía correr las manos y la sombra de estas se reflejaba en la penumbra roja cual cientos de pájaros volando en su alcoba. Fue un juego al que ella se sumó en pocas horas, porque menuda era ella para aprender cosas nuevas…

Les han dicho cientos de veces, que las luces han de estar apagadas. Que una vez cerrada la puerta es hora de dormir ¿pero quien carajo es capaz de dormir de seis de la tarde a nueve de la mañana? ¿es que a estas chicas no les han enseñado que cuanto más viejos menos horas de sueño?

Va girando sus manos lentamente ante la luz tenue de la cama articulada, con la práctica de días ha conseguido moverlas ya con bastante soltura. Rosario abre sus ojos y sonríe con esa cara picarona que ella hasta hace poco desconocía. Ambas se olvidan de sus arrugas, de la asquerosa comida triturada y de la incontinencia. Los pájaros que habitan en su habitación han iniciado un vuelo danzante que durará horas, hasta que por fin un sueño generoso las acoja a las dos.