LA NINA

LA NINA[i]

La elegimos de tela y con un vestido de color violeta precioso, unos rizos negros con algunos lazos del mismo color y unos ojos azules que sobresalían con cierta gracia de una cara pecosa construida con un tejido duro cual cartón. La muñeca era preciosa, Ana y yo no pudimos hacer mejor elección…

Jugaba con una toalla vieja entre los brazos mientras su madre le daba un descanso con los dos hermanos pequeños. Carmen con cinco años era la mayor, pero ya tenía traza cuidando a los hermanitos mientras su madre trabajaba en el campo o  en la bobila[ii] recién construida. Era curioso de que la niña cuando no se hacia cargo de criaturas de carne y hueso jugara con tanto empeño a cuidar a ese bebe inexistente pero que para ella era real.

--Una nina mare, jo vull una nina…[iii]

Pero la madre la ignoraba, bastante tenía ella con un marido haragán y con un hijo por año. Los hermanos siguieron llegando hasta un total de seis, pero ella continúo siendo la única niña en la casa, niña que llevaba en sus espaldas el trabajo de una mujer.

Joan entró a la bobilla con seis años, a Pere lo enviaron a cuidar vacas con cinco, Francesc también con cinco ayudaba en la masovera y así uno a uno fueron yéndose hasta que al final quedo solo ella y el pequeño Pep.

Cada noche, cuando su madre llegaba de la bobila ella ya tenía un trabajo como acompañante para dormir con su tía y madrina. Las cual económicamente vivía mucho mejor que ellos; los pobres… Así cada noche se despedía del hermanito escuchando los gritos desgarradores de este:

--Vull la teta! Vull la teta![iv]

Y es que el pequeño no quería saber nada de aquella madre cansada incapaz de jugar con él y cantarle canciones como hacía la tata.

Todo esto me lo contaba casi sesenta años después y con lágrimas en los ojos.

--Es curioso- me dijo—porque yo siempre deseé una nina con todo mi corazón e incluso pude comprender que mi madre nunca podría comprármela. Lo que nunca comprendí fue porque aquella tía rica y bien situada nunca pensara en regalármela…

Era el día de su setenta cumpleaños y nos presentamos en la vieja casa con un pastel y una caja enorme. Carmen deshizo el lazo de la caja con sumo cuidado, con el mismo con el que fue desenvolviendo la caja. Y allí, ante sus ojos estaba la nina más preciosa que jamás pudo soñar. La abrazó emocionada mientras de sus ojos las lagrimas no cesaban de rodar. Se que ese momento permaneció en su memoria hasta su último aliento años más tarde, siempre cuidó y habló de aquel sueño retrasado que por un tiempo de devolvió parte de una infancia que nunca tuvo.

---

[i] Muñeca en catalán

[ii] Gran horno donde se cocían piezas de cerámica o barro, también mahones para la construcción y ladrillos…la imagen de una bobila suele ser la de una o dos grandes chimeneas como la que muestra la fotografía.

[iii] Una muñeca madre, yo quiero una muñeca.

[iv] Quiero la tata, quiero la tata! Como se le dice a la hermana.